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Cincuenta y ocho relatos publicados en vida del escritor,
mas cinco péstumos, hallados a partir de 1999, convierten a
Raymond Carver (1939-1988) en un icono, en el mejor

cuentista de América, quizas el mejor de todos los tiempos et L b
51 ME NECESITAS, LLAMAME

junto con Chéjov. Cuentos agrupados en cinco "

colecciones: ;Quieres hacer el favor de callarte, por saddim it

favor? (1976), De qué hablamos cuando hablamos de
amor (1981),Catedral (1983), Tres rosas amarillas (1988) y Si

me necesitas, llimame (2001). La barcelonesa editorial Anagrama, editora de la mayoria de los rela

de Carver en Espaiia, los ofrece ahora agrupados en este amplio volumen de la coleccion “Anagra
compendium”, que recoge todos los cuentos de Carver, los publicados en el estilo extensivo en el q
escribia Carver y los reescritos, a partir de 1981, en forma elusiva por su editor Gordon Lish, q
cambié parrafos enteros, reduciendo a la mitad muchas veces los cuentos originales y cambiando
desenlaces en numerosas ocasiones. No obstante, los cuentos de Carver, construidos, como afirm
Alessandro Baricco, con paisajes de hielo, aunque habitados y dulcificados por emociones
sentimientos, que en la poda feroz de Gordon Lish fueron suprimidos, convierten a su autor en uno
los grandes pilares del realismo sucio. “La voz mas genuina de la Norteamérica contemporanea” com
de él dijo la critica, que nos ofrece, o eso creiamos, una literatura minimalista, “dependiente de
omitido” (Harold Bloom).

Suele considerarse a Hemingway el iniciador de la narrativa minimalista en EE.UU, pero
subgénero se asoci6 por antonomasia con Raymond Carver. Mas es preciso matizar: los cuen
minimalistas (estructuras inicamente enunciativas: sujeto, verbo, objeto + silencio; diégesis frugale
incluso insignificantes, personajes vulgares que habitan en la monotonia, desenlaces inesperados
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frecuentemente terribles...) son el resultado de la reescritura que de los cuentos carverianos h
Gordon Lish en la editorial A. Knopf, sobre todo en ;De qué hablamos cuando hablamos de amor?

2009, tras un largo proceso de investigacion de William L. Stull y Maureen P. Carroll, apare
publicado en LondresBeginners, la version original de esa coleccion de cuentos de Carver que Gord
Lish habia podado de forma inmisericorde. Y en esa version podemos comprobar que Carver lo nar

todo, sin concederle oportunidades a la omision.

La prosa original de Carver tiene, pues, poco que ver con el juicio que de ella hizo Tim O’Brie
“Utiliza el inglés como una cuchilla: talla piezas de prosa austeras y exentas de adornos, y para e
despoja a esta de todo salvo el meollo mismo de la emocion humana".Beginners y ;Quieres hacer
favor de callarte, por favor? muestran de forma cabal como era la prosa original de Carver: sin vaci
sin silencios, carente de espacios sin nada para que el lector los llene con lo que guste, sin los fina
fulminantes y helados que parecen no ser una consecuencia logica de la trama.

En la edicion de Todos los cuentos de Carver, encontramos los dos Carver: el puro y el impuro.
prosa original y la prosa martirizada por su editor. Pero en ambos casos, prosa realista, con escenar
cotidianos, personajes grises, retratos de los mas oculto de la condicién humana, escritos por el au
cuando era esclavo del alcohol, o cuando, a partir del 2 de junio de 1977, la experiencia amorosa con
poeta Tess Gallagher le regal6 diez afios de propina e hizo posible la escritura de cuentos, poesia
compilaciones.

Textos sobre todo que, a pesar de los escenarios cotidianos, de la sequedad de su prosa o de
prolijidad, de los trasfondos desconcertantes, se han convertido en cliasicos por la capacidad
hacernos llegar una fuerza portentosa y gran credibilidad. Es por ello que los cuentos de Carver n
siguen inquietando, a pesar de que, especialmente los cuentos que se conservan en su versién origin

tienden a veces a la obviedad y a lo farragoso.

Se ha escrito que los cuentos de Carver estin transidos por “un misterio que le atormenta” y que
escritor incorpora a sus personajes. Ese misterio fue, sin duda la conviccion de que las relacion
amorosas en pareja, la vida familiar se convierten en el habitat mas propio del ser humano, del que,
la postre, depende su felicidad. De ahi que muchas parejas que hallamos en estos cuentos intent
salvar sus matrimonios, aunque la virulencia de sus heridas hace que finalmente acaben yéndose ca
uno por su lado. Otros relatos como “Desde donde llamo” (Catedral) o “Leia” (Si me necesit
llamame) estan protagonizados por hombres perdedores, desvalidos -“el proletariado de la psiqu
como se les ha llamado- que intentan empezar de nuevo tras haber sido presas del alcoholism
Reescrituras posiblemente de las propias experiencias vitales del autor: en 1977 en El Paso, Raymo
Carver, empujado por el amor de su segunda pareja, Tess Gallagher, intenta escribir de nuevo, t
haber pasado diez aiios victima del alcohol.

La solidez artistica con la que Carver sabia contar sus historias y que, en estas colecciones de cuent
explota en mil direcciones, nos permite sumergirnos en la estética de uno de los grandes escritores de
segunda mitad del pasado siglo, cuyas historias nos siguen sobrecogiendo precisamente porque son m
buenas.

Francisco Martinez Bouzas

Raymond Carver
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Fragmentos
“Cuando divisaron a las chicas, Jerry y Bill salieron del coche. Y se apoyaron sobre el paragolp
delantero.
-Recuerda -dijo Jerry, apartindose del coche-. La morena es mia. Tii te encargas de la otra.

Las chicas dejaron las bicicletas en el suelo y tomaron uno de los senderos. Desaparecieron tras un reco

y volvieron a aparecer un poco mds arriba. Ahora estaban alli, quietas, y miraban hacia abajo.
-¢Para qué nos seguis, chicos? -grité la morena.

Jerry tomo el sendero

Las chicas se volvieron y se alejaron de nuevo a buen paso.

Bill fumaba un cigarrillo, y se paraba de vez en cuando para dar una honda chupada. Cuando llegaron
un recodo, miré hacia atrds y vio el coche.

-iMuévete! -dijo Jerry.
-Ya voy -dijo Bill.

Y siguieron subiendo. Pero Bill tuvo que recuperar el resuello. Ya no podia ver el coche. Tampoco
carretera. A su izquierda pudo ver una franja del Naches que se extendia hacia abajo como una tira

papel de aluminio.

Jerry dijo:

-Vete por la derecha y yo iré de frente. Les cortaremos el paso a esas calientapollas.
Bill asintio con la cabeza. Jadeaba demasiado para poder hablar.

Siguio subiendo durante un rato; el sendero empezo a descender y a encaminarse hacia el valle. Bill m
y vio a las chicas. Se habian puesto en cuclillas tras un saliente del terreno. Tal vez estaban sonriendo .

Bill saco un cigarrillo. Pero no pudo encenderlo. Entonces vio a Jerry. Y después de aquello, ya
importaba.

Lo que Bill habia querido era follar con ellas. O verlas desnudas. Pero tampoco le habria importa

mucho que la cosa no saliera.

Nunca llegé a saber lo que queria Jerry. Pero todo empezd y acabé con una piedra. Jerry utilizo la mis
piedra con las dos chicas: primero con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponia que le ib
tocar a Bill.”

(Raymond Carver, “Dile a las mujeres que nos vamos”, ;De qué hablamos cuando hablamos de am
paginas 266-267)

“El marido de Sandy llevaba tres meses instalado en el sofd, desde que lo despidieron. Aquel dia, t
meses atrds, volvio a casa palido y asustado, con todas las cosas del trabajo en una caja.

-Feliz dia de San Valentin -dijo a Sandy.
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En la mesa de la cocina puso una caja de bombones en forma de corazon y una botella de Jim Beam.

quito la gorra y la dejé también sobre la mesa.
-Hoy me han despedido. Oye, ;qué va a ser de nosotros ahora?

Sandy y su marido se sentaron a la mesa, bebieron whisky y comieron bombones. Hablaron de lo q
podia hacer él en lugar de poner techos en casas nuevas. Pero no se les ocurrio nada.

-Algo saldrd -aseguré Sandy.

Queria animarlo. Pero ella también estaba asustada. Finalmente, el dijo que lo consultaria con
almohada.

Y lo hizo. Aquella noche se hizo la cama en el sofd, y alli fue donde durmié todas las noches des

entonces.

Al dia siguiente de su despido habia que ocuparse de las prestaciones de la Seguridad Social. Fue
centro, a la oficina de empleo, a rellenar papeles y buscar otro trabajo. Pero no habia empleos como
suyo ni de ningin otro tipo. Empezo a sudar mientras intentaba describir a Sandy la multitud de homb
y mujeres apiiiados en la oficina. Aquella noche volvié a echarse en el sofi. Empezo a pasarse alli todo

tiempo, como si, pensaba ella, eso fuese lo que debia hacer ahora que ya no tenia trabajo.”

(Raymond Carver “Conversacién”, Catedral, pagina 367)
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